Dionys Mascolo: J’étais un sauvage, une sorte de rebelle, mais sans idéologie, instinctivement

J.W.: Après la guerre, un groupe s’était formé autour du trio que vous avez formé à partir du printemps 1943 avec Robert Antelme and Marguerite Duras. Les opinions philosophiques et politiques des membres de ce groupe reflétaient en même temps des opinions personnelles—et donc diverses—et certaines bases communes. Pour permettre de mieux comprendre votre contribution individuelle à ce groupe, pouvez-vous discuter de votre histoire personnelle?

Dionys Mascolo: Mon père était d’origine italienne, naturalisé français; ma mère, fille d’un bourguignon et d’une flamande, parisienne, elle. J’avais cinq frères et sœurs. J’avais quinze ans quand mon père est mort dans un accident d’auto. Mon père était une sorte d’esthète, un peu aventurier, enfin. Il a été musicien. Il a été pour gagner un peu sa vie professeur de violon et puis brocanteur. Il achetait des objets d’art. Il a découvert des tableaux de maître qui étaient vendus pour rien, il les a revendus cher. Alors, pendant quelques années avant sa mort nous avons été dans une sorte d’aisance. Après sa mort, il avait une assurance sur la vie qui nous a permis de vivre trois ou quatre ans. Mais ensuite, nous avons été très pauvres, avec les cinq frères et sœurs. Pendant l’Occupation, ma mère allait avec des boîtes à lait chercher de la soupe populaire. Je travaillais. J’ai d’abord été téléphoniste et puis garçon de courses. Le métier de garçon de courses me plaisait beaucoup parce qu’on était libre.
En me voyant lire des philosophes grecs, on m’a proposé d’entrer dans des bureaux, mais j’avais horreur des bureaux. Je préférais être garçon de courses. Finalement, je suis entré dans les bureaux parce que j’étais amoureux d’une fille et j’avais peur que le métier de garçon de courses la dégoûte. Je suis entré dans les bureaux pendant six mois quand Michel Gallimard—que j’avais connu au lycée et qui me donnait des livres à lire de temps en temps et me questionnait—m’a présenté à Gaston Gallimard en faisant l’éloge de mes lectures. Gaston m’a proposé d’entrer chez Gallimard en 1942. C’est ainsi que j’ai connu Marguerite [Duras] qui était alors secrétaire à la Commission de Contrôle du Papier d’Edition au Syndicat des Editeurs. Moi, j’apportais à la Commission de Contrôle des manuscrits de Gallimard.

F.W.: Quelles études avez-vous faites?

D.M: J’avais commencé à faire des études au lycée que j’ai abandonné à la mort de mon père et puis j’ai recommencé à étudier tout seul tout en travaillant. J’étudiais la nuit. Je dormais quatre heures. Juste avant de devenir très pauvre, j’ai essayé d’entrer en khâgne, c’est-à-dire, ce qui prépare l’Ecole Normale. J’ai été vingt-quatre heures et je me suis enfui, horrifié. J’étais très sauvage, très sauvage. Je ne voulais pas avoir de montre. Je ne voulais pas avoir de papiers d’identité sur moi. J’étais un sauvage, une sorte de rebelle, mais sans idéologie, instinctivement.

J.W.: A cet âge, quelles étaient les lectures qui vous ont marqué?

D.M.: Comme je vous ai dit, j’ai passé le baccalauréat en étudiant seul. Et, comme je n’avais pas d’argent, je lisais des livres que j’empruntais dans une bibliothèque municipale. J’étais relativement ignorant—je ne connaissais rien, par exemple, du surréalisme. Rien, non rien. Je n’avais pas lu une ligne d’André Breton. J’avais lu plutôt Claudel, Péguy, ces écrivains. En même temps, je lisais Nietzsche, qui m’a beaucoup marqué d’ailleurs. C’est Nietzsche probablement qui a fécondé mon esprit beaucoup plus que tout ce je que pouvais lire à l’époque. Je lisais Tolstoï, Dostoïevski, Balzac. Mais Nietzsche et puis ensuite Stendhal ont été des sortes de maîtres et de frères, d’amis à travers les siècles, les amis dans l’âme. Mais tout ça était très anarchique. J’avais d’énormes lacunes. Chez Gallimard, j’ai commencé à lire des gens comme Queneau, Michel Leiris, Georges Bataille, Maurice Blanchot.