Pas de littérature sans sublimation 1/2

BS : Justement, j’ai envie de revenir sur la question de la littérature puisque Houellebecq est un écrivain, un romancier. Je pense qu’une des grandes questions qui se posent aujourd’hui dans notre société est la place de la littérature, et plus généralement de l’art, de la création, telle qu’elle n’est jamais réductible ni à la position d’un essayiste plus ou moins sociologue, ni à la philosophie. Pourquoi ? Parce que, pour moi – j’ai une vision peut-être trop littéraire de la littérature – , la littérature est l’espace de l’improbable. Je vais citer deux écrivains pour lesquels j’ai beaucoup d’estime et en même temps, parfois un peu de réserve. Georges Perec est si je puis dire un des fils spirituels de Raymond Queneau et un contemporain d’Italo Calvino. C’est une filiation extrêmement importante. Pour moi, Raymond Queneau et Italo Calvino sont de très grands écrivains. J’ai parfois eu des hésitations avec le roman sociologique, par exemple Les Choses de Perec, qui est un livre intéressant, en partie inspiré par Jean Baudrillard, et qui a de très grandes vertus. Mais en même temps, j’ai du mal à le regarder comme de la littérature, voire comme un livre. Je le regarde plutôt comme un produit intéressant typique de la deuxième moitié du vingtième siècle. Et puis il y a un autre écrivain qui à mon avis est sans doute « plus important » (ce genre d’estimation étant évidemment toujhours un peu ridicule). C’est Marguerite Duras, qui est sans doute un « grand écrivain », ou une  « grande écrivaine », mais qui m’a plus qu’exaspéré lorsqu’elle s’est occupée de l’affaire Gregory, et qu’elle a publié ce texte où elle mettait en cause la mère de l’enfant. Il était absolument fou de se permettre une telle chose, et c’était une très mauvaise folie : la folie de la stérilité. C’était une sorte de crime contre la littérature – absolument intolérable, littéralement honteux.

Qu’est-ce que l’espace littéraire ? J’ai lu L’Espace littéraire de Maurice Blanchot en 1979, et si je le relisais en 2019, il est possible que je ne le lirais plus avec autant de fascination et d’avidité. Je relis très souvent Blanchot, il est pour moi une constante source d’inspiration. Et j’en parle ici parce qu’il a élevé la question et si je puis dire l’épreuve de la littérature à un niveau absolument sublime – y compris, d’ailleurs, en la détruisant, d’une certaine manière. Le contexte d’où je viens, et qui est fondé sur mon intérêt pour Derrida, est inséparable de mon intérêt pour Blanchot et de son entente de la littérature, une très fine et très haute entente qui n’est pas une idée littéraire, mais plutôt l’idée d’une responsabilité. Blanchot aura commis au moins une grande erreur historique, qui l’a incliné vers le fascisme, mais c’était quelqu’un qui portait la responsabilité d’écrire – y compris dans cette errance et peut-être même d’abord en elle. Que représente cette responsabilité ? L’expérience la plus intraitable, comme disait Roland Barthes, de l’improbable, de l’incalculable, de l’improgrammable. C’est cela que signifie l’écriture au sens de Blanchot – l’écriture de la littérature. C’était d’ailleurs également vrai de Queneau, quoique dans un sens très différent.

Ce que fait Perec dans Les Choses n’est pas à cette hauteur. Ce que fait Duras, dont je crois savoir qu’elle était une amie de Blanchot, sur l’écriture de laquelle il a écrit dans La Communauté inavouable, ce qu’elle fait lorsque elle écrit, précisément, ce texte scandaleux dans Libération, c’est une sorte de prostitution de la littérature, tout aussi bien d’ailleurs qu’une compromission du journalisme, et comme une trahison de Blanchot. J’ai tendance à voir ce que j’ai essayé de lire de Houellebecq comme étant dans le sillage de Duras s’effondrant – et dans ce qui est à la lettre l’absolument honteux : l’accusation sans preuves sous prétexte d’une liberté irréductible de l’écriture. Cette prétendue « liberté d’écrire » est une posture totalement aliénée à la littérature considérée par l’histoire littéraire telle que Blanchot la met en doute devant la tombe ouverte de son ami Georges Bataille (dans L’Amitié). Houellebecq, c’est du Huysmans à contretemps et après cet effondrement de la littérature même que sera ainsi Duras – effondrement qui appartient à la submersion du discrédit, appelé désormais « post-vérité ». Ce que Huysmans pouvait faire à la fin du dix-neuvième siècle est au vingt-et-unième siècle parfaitement déplacé, c’est à dire « de mauvais goût ». Or il faut défendre et protéger le goût. Ce que fait Duras et que Houellebecq répète d’une certaine façon dans Soumission, c’est la même irresponsabilité de l’écriture : l’écriture en vain. L’expression stérile du nihil dont l’écriture devrait être au contraire la féconde épokhè.

Quand je regarde soit ce qu’écrit Houellebecq, soit ce qu’on dit sur lui, je ne peux pas ne pas le voir autrement que symptomatologiquement, comme dirait Paolo Vignola. Je n’arrive pas à le lire de manière littéraire. Il est un symptôme – peut-être un symptôme extrêmement intéressant, très parlant, en cela extrêmement utile, dirais-je, pour essayer de reprendre ce qui se passe dans notre époque, mais en même temps, au bout du compte, et c’est évidemment cela, le problème, je le trouve extrêmement et très unilatéralement nuisible. Cette nuisance m’est apparue évidente quand j’ai regardé Soumission sans pouvoir lire ce produit de marketing politico-lettreux. Là aussi, j’ai commencé à lire, et, outre que je suis en opposition absolue avec la thèse que soutient ce roman de gare, je déteste le style. J’ai l’impression que c’est un mauvais journaliste de Libération, ou de Marianne, qui fictionne en se prenant pour un écrivain alors qu’il ne fait que mentir et discréditer son métier, déshonorant la fiction aussi bien que le réel. Quand j’essaie de comprendre la véritable animosité que j’éprouve à son endroit, je pense que ce n’est pas bien, et que ce personnage est mauvais pour moi : penser doit ne pas partir d’une animosité – mais d’une « philia », écho de « la question la plus profonde ». Ce personnage m’empêche ainsi de penser, et finalement, je préfère ignorer ce symptôme, ce qui n’est cependant pas possible dans le cas de Soumission : ma responsabilité est de dénoncer cette abjecte opération. Quand j’essaie de situer cette animosité, elle me rappelle une sorte de malaise qu’avait provoqué en moi Serge Gainsbourg, cependant qu’à la fin de sa vie, j’avais une véritable admiration pour lui. Je le voyais finalement comme un grand artiste, une puissante figure de la fin d’un siècle. Il m’avait pourtant exaspéré bien souvent, lorsqu’il jouait, un peu comme Yves Montand, la posture cynique. Mon pire ennemi, c’est le cynisme. Gainsbourg cependant faisait cela avec une espèce de génie, avec une véritable noblesse – et avec une responsabilité limitée, si j’ose dire : il ne faisait plus alors que des chansons pour la télévision, c’était cela, son espace d’expression, dont il méprisait sans doute le devenir. Il ne se prenait ni pour un poète, ni pour un écrivain, ce qui n’empêchait pas ses chansons de devenir parfois, chez certains, de vrais poèmes : il a construit une espèce extraordinaire d’empire symbolique. Pour moi, un type comme Houellebecq est tout au contraire une occurrence symptomatique de la pollution médiatico-littéraire, si je puis dire : la pollution de la littérature par les médias, et, avec la littérature, la pollution de la presse par ces médias (que la presse ne devrait jamais être tout à fait) engendrant finalement cette pseudo-littérature.

Tout cela a évidemment un rapport direct à la politique. Or nous sommes à cet égard dans une situation d’une incommensurable dangerosité – telle qu’il est tout à fait évident que l’humanité pourrait disparaître dans les décennies qui viennent. Sans doute Houellebecq le dit-il lui-même, mais je pense que son comportement est irresponsable très exactement face à cette responsabilité. Cette dangerosité est déjà à l’horizon de l’écriture de Blanchot, par exemple dans « Sur un changement d’époque. Nietzsche et l’exigence du retour » (L’Entretien infini). C’est à cette aune de la responsabilité que je regarde ce que je ne peux pas ne pas voir comme une agitation littéraire finalement prétentieuse. Ce qui avec Houellebecq n’en finit plus de s’effondrer dans l’assourdissement, c’est l’entente de ce que c’est qu’écrire, et comme la responsabilité d’écrire.

Il y a certainement des qualités littéraires dans ces textes, mais ce que l’on attend d’un écrivain, ce n’est pas d’avoir des « qualités littéraires ». Aux États-Unis, il y a des cours d’écriture pour cela, et cela s’enseigne très bien. C’est aussi ce qui fait tant de mauvais écrivains.  De même, on peut très bien apprendre à imiter Charlie Parker, mais c’est lui que je veux, et non ses imitateurs. Mon animosité monte d’un cran lorsque je pense que ce personnage est malfaisant parce qu’il exploite la misère symbolique généralisée qu’il aggrave de ce fait même en faisant comme s’il luttait contre. Ses coups, ses différents bouquins, sont désormais toujours des opérations de l’industrie culturelle. Tout ce qui le rend dépressif le nourrit. Il en vit. Il me fait tout à fait penser à ces artistes contemporains qui spéculent sur la spéculation. On estime très subtil (mais non sublime) de faire des œuvres d’art sur la spéculation et de faire ainsi « fonctionner » la performativité essentielle de l’art. Or c’est de l’anti-performativité : c’est quelque chose qui détruit l’art, et qui détruit d’ailleurs aussi le marché, parce que tout cela n’est pas solvable dans les temps interminables de l’art et de la littérature. C’est au contraire ce que fait de l’insolvabilité un fond de commerce totalement anti-économique, anti-artistique, anti-tout, d’une certaine manière. C’est aussi pourquoi il faut relire Nietzsche bien loin des  interprétations dominantes… Lire la suite de la conversation