César Vallejo, « flâneur » en Urss

Du point de vue idéologique, nous pouvons voir les textes de l’ouvrage en tant que réponse à la propagande massive antisoviétique occidentale qui se manifeste par la rédaction d’un grand nombre de textes. En les classant en quatre catégories, Vallejo souhaiterait s’y démarquer afin d’exposer une nouvelle voie interprétative et critique. Cette déclaration d’intention va à l’encontre de ce que la critique contemporaine voudrait imposer avec force, à savoir la dimension propagandiste de l’ouvrage. Il y a une distance entre un regard sectaire et aveuglé et le regard d’un étranger qui désire surtout comprendre ce nouveau pays, même avec les contradictions réelles. Nous trouvons ce même regard chez Walter Benjamin dans son Journal de Moscou[19], dans lequel nous ne repérons pas de traces de sentimentalisme ni d’exaltation propagandiste. En tant qu’observateur attentif et lucide de la dynamique soviétique dans le contexte de la transition du pouvoir léniniste au pouvoir stalinien, Vallejo est un flâneur dans la réalité du nouveau pays en construction. L’URSS est encore en proie au chaos causé par l’agression occidentale, la guerre civile, l’isolement, la gestion de la nouvelle économie et les transformations accélérées qui s’ensuivent. La NEP, ensemble de mesures d’urgence dans l’économie, a généré beaucoup d’inégalités au niveau social en créant un fossé entre cette nouvelle classe, les nepmen et les travailleurs exclus de ce dispositif. Vallejo n’escamote pas cette réalité, il l’expose critiquement. La Russie, découverte par Vallejo, doit traverser des difficultés telles que la crise du logement, la mauvaise situation économique que la NEP n’a pas réussi à résoudre et les problèmes de gestion du pouvoir après la disparition de Lénine. Le pays est fragilisé et c’est dans ce contexte que le stalinisme s’installe. Vallejo est face à une réalité complexe et multiforme, peut-être plus difficile que celle qu’il avait imaginée et souhaitée. Sa recherche vise à connaître, à savoir et à traduire en expérience tout ce qui lui est offert par cette nouvelle nation en construction. L’écrivain se vaut d’un « effet miroir » sur l’autre face de la réalité mondiale, c’est-à-dire le capitalisme de la « démocratie libérale ». En comparant les deux univers, il effectue une sorte de jeu dialectique pour favoriser la compréhension du sujet et le montrer tel qu’il apparaît. Les textes ont une nature pédagogique, car leur objectif principal est de mieux saisir ce nouvel univers.

L’exploration de Vallejo voudrait inclure tous les aspects importants de la réalité russe. Son premier contact commence avec les grands espaces de Moscou :

« Lorsque l’étranger descend du train et entre dans les rues de Moscou, dans ses restaurants, ses théâtres, ses clubs ouvriers, ses bazars, ses cinémas et d’autres centres d’agglomération citadine, quelle que soit l’heure, le jour ou le mois de l’année, les bénéfices du nouveau calendrier soviétique sur le mouvement de la ville sont encore plus directs. Pas d’embouteillage. Il n’existe aucun spectacle de désordre, de disputes et d’imprécations en raison de la congestion de la foule. Il n’y a pas de service de police adapté. Effectivement, il y circule la même quantité de véhicules qu’à New-York, à Londres, à Paris, à Berlin, à Vienne […] Cependant, l’intensité et l’ordre de la circulation dans une ville ne se déterminent pas par les rues, mais par d’autres centres et noyaux collectifs destinés au travail, au commerce et aux spectacles publics. C’est ici que le Soviet met en lumière la forme harmonieuse et radicale avec laquelle, en Russie, on a résolu le problème de la circulation moderne. [20] »

La nouvelle capitale socialiste lui donne l’idée d’un certain ordre, d’harmonie et elle diffère des visions de Walter Benjamin et de Stefan Zweig selon lesquelles « Moscou, telle qu’elle se présente maintenant, pour le moment, révèle, réduites à un schéma, toutes les possibilités : surtout celles de l’échec et du succès de la révolution. [21]» ou « Moscou paraît aujourd’hui déborder de vitalité et regarder l’avenir avec joie… [22] »

L’espace de la nouvelle capitale donne lieu à d’autres espaces d’observation comme, par exemple, le théâtre où Vallejo a devant lui la représentation des classes faisant partie de la société soviétique. Vallejo trouve un exemple de la nouvelle société dans l’image projetée par la nouvelle « architecture » de l’espace social et démocratique des théâtres moscovites. Pour lui, les théâtres peuvent constituer un élément privilegié d’observation de masse :

« Les théâtres de Moscou mettent en lumière l’esprit tendrement démocratique ou, pour être plus précis, prolétaire de la clientèle. Dans ce tableau synthétique de la société soviétique, les idéaux vieux et banals d’égalité et de fraternité ont une réalisation concrète. Il est important de noter que cette fraternité et cette égalité sont réalisées ici à l’échelle prolétaire. L’égalité et la fraternité ont été et seront impossibles dans l’ordre bourgeois. En effet, l’individualisme sauvage de la société capitaliste est la preuve de toutes les compétitions et des guerres, et non de la solidarité et de la paix sociale. L’instinct collectif est un élément central de l’univers prolétaire, qui est le moteur et le point de départ de l’équilibre social. Une grande homogénéité est présente dans l’esthétique et dans les mouvements d’ensemble. Personne ne se détonne ni se démarque dans la foule. Aucun dénivelé. Personne ne peut être plus haut ou plus bas que les autres. Pas de vedettes. Tous se nivellent à la même hauteur sociale. [23] »

Il s’adresse aux ouvriers opposants du système, aux éducateurs, il est attiré par les intellectuels, le cinéma et l’avant-garde qui connaît progressivement un lent reflux. Néanmoins, Vallejo imagine encore l’avant-garde en la traduisant et en l’adaptant à l’industrie, en la pensant peut-être dans ses dernières manifestations quand il se rend dans une usine :

« Nous avons passé un moment en observant en silence plusieurs travaux de l’atelier. Alors, je commence à percevoir l’élément rythmique des travaux, ensemble et isolés, comme s’il s’agissait des sons d’un orchestre bizarre de batteries. Il me rappelle bientôt le Pas d’acier de Prokofiev ; les sonates de Hindemith et de Krasnancak de Glier […] La musique du travail est régulière, plastique, tubulaire, en petits morceaux, d’une cadence elliptique et d’une monotonie barbare et grandiose. Parfois, le rythme est un grand écart entre deux courants de haute fréquence. On entend souvent quelques cloches dans des espaces capricieux, asymétriques ou en s’unissant entre eux, comme un jazz-band. Ensuite, il y a un élan de moteurs, de marteaux et de pylônes qui durera quelques minutes. C’est donc l’allégretto d’un oratoire hébreu de Milhaud[24] ».

Le concept de liberté occupe une place importante dans sa réflexion lorsqu’il discute avec des travailleurs opposants au système. Vallejo tente de leur expliquer le sens de la liberté par le procédé de l’« effet miroir » avec l’« Occident » et aussi en s’inspirant de Marx. L’opposition est entre la « liberté de classe » et la « liberté individuelle », entre la « liberté abstraite » si chère au discours libéral et la signification de la liberté due à l’émancipation du besoin, comme le souhaitait Marx :

« Votre liberté est la liberté de classe. La liberté individuelle est une liberté relative qui requiert les besoins de la première liberté, c’est-à-dire de la liberté de classe. Marx a dit que la liberté n’est qu’une compréhension rationnelle du besoin. De plus, la liberté individuelle n’a jamais pu être complète dans l’histoire. Son exercice peut être plus ou moins restreint et conditionné par les intérêts collectifs. En ayant ces derniers moyens, la liberté individuelle s’élargira et se consolidera[25]. »

Ces idées sont liées au problème de la façon dont nous pouvons avoir une liberté qui ne se limite pas aux normes bourgeoises et occidentales. Vallejo réfléchit à la question de la compatibilité et de l’accomplissement de la liberté dans le communisme, nœud théorique et pratique qui a entraîné des coulées d’encre à travers le monde après 1917.

Les voyages de Vallejo en URSS nous fournissent de riches réflexions d’un intellectuel ayant très clairement la

Vallejo au cimetière Montrouge

notion de l’universel, d’un cosmopolitisme qui n’était pas rare à cette époque chez les intellectuels hispaniques. Nous pouvons faire une comparaison avec son ami et camarade José Carlos Mariátegui (1894-1930) et sa manière de voir le monde. Vallejo, plutôt qu’incité par l’interprétation et sa grille idéologique, est stimulé par la connaissance, par le désir de connaître directement le « nouveau » monde issu de l’expérience révolutionnaire de 1917, avec ses lumières et ses ombres. L’universalisme et le cosmopolitisme qui aident l’écrivain à surmonter les limites de n’importe quelles revendications nationalistes, contraignantes et réductrices.

C’est donc ce Vallejo que nous prétendons revendiquer au- delà des extravagances idéologiques des « présentistes » actuels et en insistant sur sa position d’intellectuel absolu, d’écrivain marxiste hétérodoxe, issu d’une « crise morale, crise de conscience, et non d’intellectuel, mais d’homme et de poète[26]», avant-gardiste, littéraire, critique, cosmopolite et universel, convaincu « qu’un système totalement neuf, unanimement repoussé par les exploiteurs et les prépondérants, doit nécessairement impliquer une amélioration certaine et fondamentale pour les masses populaires. [27] »

Il est important de lire attentivement ce Vallejo, constant dans l’imagination et dans la réalité, afin d’éviter de tomber dans des interprétations impressionnistes et fantaisistes plus préoccupées, peut-être, d’alimenter le réduit circuit « académique ». En nous fondant sur ces textes et sur l’histoire, nous devons faire appel au Vallejo « flâneur » pour que les lecteurs fassent eux-mêmes leur choix de le lire et en tirent leurs conclusions.