Joël Moulin.. Vues improbables

Terss publie un texte inédit du romancier Jean-Bernard Pouy qui se souvient d’un artiste valdoisien trop tôt disparu, Joël Moulin. Nous tenons à exprimer notre sincère gratitude envers madame Anne-Marie Moulin Pouy pour avoir généreusement ouvert les archives de l’artiste. Cette précieuse initiative permet non seulement de préserver l’héritage artistique Joël Moulin, mais elle offre offert une opportunité unique aux jeunes générations de plonger dans l’univers créatif de cet artiste exceptionnel.

***

Joël Moulin avant les yeux d’un bleu incroyable, entre le turquoise délavé et l’azur pâle, ce bleu que l’on retrouve souvent frotté tout au long de ses appréciations du ciel. Même si elle apparait au cours des ans, moins évanescente, devenant ce bleu minéral avec lequel, les peintres le savent bien, on fait des verts romains sublimes, cette couleur aura au moins été, au cours de son intense travail, une valeur, un refuge. Et depuis sa jeunesse, Joël Moulin savait bien l’importance du refuge, lui qui a été longtemps alpiniste. Une passion qui ressemble beaucoup à la peinture et qu’il est dangereux de pratiquer sans entrainement, les yeux fermés. Un plaisir et surtout un travail qui ne vous amène pas au sommet, ça, c’est une vue naïve, mais vous fait monter inexorablement vers le bleu intense des cimes, dans la transparence de l’air, et, là, ça devient une vue imprenable.

De nouvelles transparences et d’inexplicables opacités

Je ne le cache pas, Joël était mon beau-frère. Pendant des années, de Rome à Valmondois, j’ai pu, des heures entières, discuter avec lui des affaires du monde, bien évidemment, mais aussi des bouleversements théoriques liés à l’art et à sa pratique. Nous étions d’accord sur un constat : depuis le début du XXe siècle, et même depuis la fin du siècle précédent, m’art s’est scindé au moins en deux. D’un côté, des artistes maniant la déclaration d’intention et la pétition de principe, et, de l’autre, ceux qui ne veulent rien savoir à l’avance des résultats de leur pratique. Joël faisait partie de ces derniers, se jetant avec conscience, patience et détermination dans ce « travail » qui, de traits de crayon, de cris de pastel en touches et effleurements de brosse, apporte ou n’apporte pas la révélation et, par voie de conséquence, ce que recherche tout artiste, la beauté.

Le nu bleu (Belle-Ile) Huile sur toile, 1982

Pourtant, en privé, et puisque je défendais plutôt les artistes conceptuels, jamais il n’a lancé d’anathèmes contre ceux qui avaient choisi de faire précéder leur at par la théorie de l’art. Jamais. Om s’est simplement protégé, non pas dans une tour d’ivoire – aucun dédain mystique, aucu dépit nihiliste ne l’habitaient – mais dans un atelier feuillu où, comme un moine méditatif, il s’est bouché les yeux, ce qui est un comble pour un peintre. Tout en les ouvrant sur le mystère incessamment renouvelé de ma représentation. A travers des thèmes simples, son atelier, un meuble, le même paysage entrevu par la fenêtre, des paysages récurrents de Belle-Île, du Cantal o du Vexin, quelques portraits de proches, il a creusé, fouillé, tenté d’appréhender cette lumière, autant intérieure qu’extérieure, qui s’échappe du motif. Comme Soulages tentant de trouver la luminosité du noir, comme Cézanne fouillant la Sainte-Victoire jusqu’à l’éroder plus sûrement que le mistral, comme Poussin cherchant inlassablement le jaune parfait des collines italiennes, comme Chardin se demandant, toute sa vie, qu’elle est la place idéale du couteau dépassant de la nappe. Sans a priori, sinon celui du travail millle fois recommencé, se laissant guider par l’ergonomie toute particulière qui passe de l’œil à la main, et de l’évolution de cette ergonomie vers une sorte de savoir.